MUSIQUE SOVIÉTIQUE. STALINE, JDANOV ET PLATON

Musique soviétique :

Staline, Jdanov et Platon

1. Le triomphe de Staline

2. Andreï Jdanov et sa liste noire de compositeurs

3. Développer la musique soviétique

4. Platon et la République en musique

5. Platon toujours!

6. La fin d’Andreï Jdanov

Staline en 1902

Si vous me lisez de temps en temps, vous savez que mon compositeur préféré, tous styles et toutes époques confondus, est Joseph Haydn. Mais j’admire la musique médiévale, à commencer par le chant grégorien que je dirige depuis des années. Cela dit, il y a bien des musiques que j’aime! Parmi celles-ci se trouve la musique soviétique, hum. Pourtant, je déteste ce régime politique et je peine à comprendre que des gens puissent encore voter ou militer pour un parti communiste. À moins qu’ils soient amnésiques ou inconscients ou que, pire encore, ils rêvent vraiment de ré-établir un tel régime qui s’est distingué par les massacres les plus massifs de l’histoire, avec ceux de Hitler… Remarquez que l’actuel premier secrétaire du Parti communiste de Russie, Guennadi Ziouganov, a renoué avec la foi chrétienne orthodoxe : il chante depuis à la fois les louanges de Dieu et de Staline…  Mais la musique soviétique, elle, me semble d’une richesse inouïe. Pourquoi cet intérêt? Peut-être parce qu’il s’agit de musique russe avec des accents plus «modernes»? Peut-être parce qu’il s’agit d’une période fascinante… que je suis très heureux de ne pas avoir vécu!

Je vous fais voyager dans le temps, afin de comprendre un peu le cadre dans lequel les compositeurs devaient travailler. Je remonte donc en 1948… Non, plutôt en 1946 pour le début de l’affaire.

Le triomphe de Staline

L’URSS sort alors d’une guerre terrifiante. L’Armée rouge a infligé aux troupes allemandes des défaites décisives sans lesquelles il est fort probable que l’Allemagne nazie aurait conquis toute l’Europe. Mais ce fut au prix fort : la guerre a fait près de 27 millions de morts en URSS (plus de la moitié en civils) : ce fut, et de loin, le pays le plus touché : plus de 16% de sa population a péri. C’est pourquoi je trouve très mesquines et même minables les célébrations de la fin de cette guerre tenues ces dernières années en boycottant la Russie.

Avant cette grande guerre, le régime de Staline imposait une main de fer sur le pays : purges monstrueuses, famines planifiées, déracinement massif de populations, camps de prisonniers avec travaux forcés, etc. Mais la guerre arrivée – à la grande surprise de Staline qui avait signé un pacte de non-agression mutuelle avec Hitler, l’État soviétique a dû souder son peuple en faisant appel à son patriotisme. Cette quête d’unité s’est faite en mettant de côté l’idéologie au point que l’Église orthodoxe a bénéficié d’un véritable répit, elle qui peu de temps avant voyait des milliers d’églises se faire détruire… Dans le feu de la guerre, les Soviétiques ont peu à peu apprécié de pouvoir penser plus librement.

Culte à Staline en Chine communiste, 1949

Alors que l’État orchestrait une «Staline Mania» et célébrait la victoire (avec raison quand même), trop d’artistes ne semblaient pas des plus enthousiastes. Bon nombre avaient d’ailleurs vu trop d’horreurs et avaient perdus trop d’êtres chers. Mais le soviétisme fait passer le collectif avant l’individuel. Alors l’État a décidé de mettre les artistes au pas. Dès 1946, les littéraires sont visés. L’Union des écrivains reçoit l’ordre formel de lutter contre le pessimisme, la subjectivité, l’esthétisme, le libéralisme bourgeois, l’influence des auteurs de l’Occident décadent et autres péchés. Des écrivains, des réalisateurs, des poètes ont été forcés de se repentir publiquement et d’affirmer désirer «corriger leurs erreurs». Certains en sont tombés malades et se sont suicidés.

En janvier 1948, ce fut au tour des musiciens d’y passer. Un congrès du Parti s’est tenu en réunissant compositeurs, chefs d’orchestre, critiques et professeurs de musique. Ils se sont fait servir la même chanson que les littéraires en 1946.

Il faut dire que quelques œuvres musicales avaient fortement déplu à l’État et à Staline lui-même. Le congrès de 1948 attaqua ainsi l’opéra La grande amitié, de Vano Mouradeli (1908-1970). Staline était sorti très contrarié d’une représentation de cet opéra, pour plusieurs raisons – la première étant qu’il met en scène le révolutionnaire Grigory Konstantinovitch (dit Sergo) Ordjonikidze. Mouradeli ne savait peut-être pas que cet homme avait été assassiné très probablement sous l’ordre de Staline, assassinat qui fut le signal de départ pour une de ces purges de rivaux politiques qu’affectionnait perpétrer Staline!

Des extraits de La grande amitié : 

https://www.youtube.com/watch?v=cuCK7Pms5AQ

Autre exemple : la Neuvième Symphonie de Dimitri Chostakovitch qui fut donnée en première le 5 novembre 1945, deux mois après la fin de la guerre. Pour sa Septième Symphonie, Chostakovitch avait été inspiré par la résistance héroïque de la ville de Leningrad lors d’un siège épique par l’armée allemande. De manière cryptée, sa sombre Huitième Symphonie décrivait l’horreur de la dévastation de la ville de Stalingrad. Mais la guerre terminée, plusieurs personnes s’attendaient à ce que Chostakovitch fasse de sa Neuvième Symphonie une grande célébration musicale calquée sur la Neuvième de Beethoven, avec voix solistes et chœurs. L’attente était immense. Elle fut déçue. Sa Neuvième Symphonie est courte et conçue pour un orchestre allégé; le contenu musical semblait très suspect dans son ironie. Bref, là encore, Staline ne fut pas heureux du tout.

La Symphonie #9, en mi bémol majeur, opus 70, de Dimitri Chostakovitch : Leonard Bernstein dirige l’Orchestre philharmonique de Vienne :

https://www.youtube.com/watch?v=AfakIg9E_ao

Ces deux exemples et d’autres encore ont donc amené l’État soviétique à réprimander les compositeurs et à les inviter (à les forcer) à se montrer optimistes et triomphants dans leurs œuvres.

Andreï Jdanov et sa liste noire 

de compositeurs

Timbre hommage à Jdanov, URSS

Le maître d’œuvre de cette mise au pas des artistes fut Andrei Jdanov, un fidèle allié de Staline.  Jdanov jouit d’une très mauvaise réputation en Occident, et pas que pour son action auprès des artistes! On lui reproche notamment d’avoir approuvé et signé plus de 170 listes d’«ennemis du peuple» qui furent exécutés. Les articles en français et en anglais à son sujet dans Wikipédia sont courts et pour le moins défavorables. Par contre, l’article en russe est beaucoup plus développé : en Russie, encore aujourd’hui, Jdanov est plutôt considéré comme un héros national!

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andre%C3%AF_Jdanov

Le monsieur était assurément un «dur», mais il était aussi très cultivé et il doit recevoir le crédit pour une tâche surhumaine qu’il est parvenu à mener à terme contre toute attente. C’est en effet Jdanov qui a géré, sur place même, le siège de la ville de Leningrad. Ce siège incroyable a duré 872 jours pendant lesquels les Allemands ont déversé une pluie incessante de bombes.

Siège de Léningrad

Pour Hitler, détruire cette ville était une étape essentielle de son Plan famine, visant à exterminer le peuple soviétique par la faim. La ville encerclée comptait trois millions d’habitants. Or, les vivres étaient largement insuffisants. On a alors en réserve du blé et de la farine pour 35 jours, des céréales et pâtes pour 30 jours, de la viande pour 33 jours, des matières grasses pour 45 jours et des conserves pour 300 jours. Mais le siège durera 872 jours! Jdanov met en place une politique de rationnement alimentaire et se trouve placé devant des dilemmes effrayants : il doit prioriser les soldats, pour assurer la défense de la ville, mais cela impliquait une famine dans la population civile, population aussi privée d’électricité et de chauffage. Jdanov fait aménager des jardins communautaires – toujours en danger de subir des bombardements. Il crée une voie de ravitaillement de par le Lac Lagoda – elle aussi toujours menacée, Au bout du compte, plus de 1 800 000 habitants trouveront la mort, mais la ville résistera sans tomber.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8ge_de_L%C3%A9ningrad

Là comme ailleurs dans les zones de combats en URSS, les artistes, dont les compositeurs, furent évacués. L’État considérait, à juste titre, que le rôle des artistes n’était pas de combattre, mais de créer afin de donner de l’espoir aux gens.

Lors du congrès de 1948, six compositeurs étaient nommément accusés de «formalisme» et de «tendances anti-populaires». Il s’agissait, dans l’ordre sur cette liste noire, de… :

Dimitri Chostakovitch

Serguei Prokofiev

Nikolaï Miaskovsky

Aram Khatchatourian

Vissarion Chebaline

Gavriil Popov

Le pauvre Popov ne devait pas figurer sur cette liste noire. C’est plutôt Dimitri Kabalevski qui avait eu cet honneur douteux. Mais en apprenant la chose, Kabalevski s’est agité et a fait jouer ses relations pour que Popov le remplace, ce qui fut fait. Ah, les musiciens, les artistes! Capable de bassesses eux aussi…

Nikolaï Miaskovsky: un héros!

Popov en fit une dépression sévère et sombra dans l’alcoolisme. Cinq de ces compositeurs ont donc reconnu leurs «torts» lors du congrès, dans des confessions publiques de leurs «erreurs» qu’ils ont dit regretter profondément, en s’engageant à faire mieux à l’avenir. Mais il y a un héros parmi eux qui a catégoriquement refusé de jouer ce petit jeu humiliant : Nikolaï Miaskovsky. À son voisin au congrès qui s’enthousiasmait de l’importance historique de l’événement, Miaskovsky a répliqué sèchement : «Historique? Hystérique, oui!». Il a alors quitté, furieux. Tikhon Khrennikov, le jeune et ambitieux protégé de Jdanov, s’est aussitôt rendu au domicile de Miaskovsky pour l’enjoindre de revenir au congrès et y faire son acte de repentance, ce qui lui a valu un «Niet» catégorique. Ce geste de défiance était-il suicidaire? L’année suivante, en 1950, Miaskovsky a au contraire reçu un Prix Staline pour sa Sonate #2 pour violoncelle et piano et, après son décès d’un cancer le 8 août de cette même année, un Premier Prix Staline lui sera décerné à titre posthume pour sa Symphonie #27 et son Quatuor à cordes #13, deux œuvres créées après son décès et qui ne témoignent d’aucun fléchissement créatif. Je note que Miaskovsky a obtenu cinq Prix Staline dans sa carrière, tous pour des œuvres de musique pure sans le moindre contenu politique.

Développer la musique soviétique

Andreï Jdanov et Joseph Staline

Mais quelles étaient au juste les idées d’Andreï Jdanov? Jdanov visait à développer et parfaire la musique soviétique, tout en la préservant de l’intrusion d’influences de la «décadence bourgeoise». Car, selon lui, «l’URSS est actuellement l’authentique dépositaire de la culture musicale universelle», rien de moins.

Le texte de Jdanov a été publié : je reprends donc ses propres mots. D’entrée de jeu, il a posé l’affrontement entre deux tendances au sein de la musique soviétique :

«Nous avons affaire à une lutte très aiguë entre deux tendances. L’une représente une base saine, progressiste, fondée sur la reconnaissance du rôle énorme joué par l’héritage classique, et en particulier par les traditions de l’école musicale russe, sur l’association d’un contenu idéologique élevé, de la vérité réaliste, des liens organiques profonds avec le peuple, d’une création musicale chantante, d’une haute maîtrise professionnelle. La deuxième tendance exprime un formalisme étranger à l’art soviétique, le rejet de l’héritage classique sous le couvert d’un faux effort vers la nouveauté, le rejet du caractère populaire de la musique, le refus de servir le peuple, cela au bénéfice des émotions étroitement individualistes d’un petit groupe d’esthètes. Or, cette tendance cherche à remplacer la musique naturelle, belle, humaine, par une musique fausse, vulgaire, parfois simplement pathologique.»

 

Les deux compères devant la tombe d'un collègue... probablement assassiné.

Il est intéressant de noter que, dans l’esprit de Jdanov, l’héritage classique est parfaitement compatible avec le peuple. Dans son texte, il insiste d’ailleurs sur le fait que depuis Glinka au début du XIXe siècle, la musique russe intégrait de nombreux éléments provenant des musiques populaires (ce qui est parfaitement exact). Je pourrais ajouter que la musique de Tchaïkovski, par exemple, était privilégiée de la classe moyenne et non d’une petite «élite». Ce compositeur demeure l’un des «classiques» les plus appréciés.

Pour Jdanov est formaliste toute musique basée sur des principes intellectuels trop apparents comme, par exemple, la musique atonale et dodécaphonique de Schoenberg, ou encore la musique «bruitiste» de compositeurs comme Antheil ou Varèse – des courants qui avaient inspiré plusieurs compositeurs soviétiques dans les premières années de la jeune république, notamment dans les années 1920. Pour Jdanov, ces tendances se sont révélées étrangères à l’âme soviétique :

«La musique classique en général, la musique classique russe en particulier, ignorent le formalisme et le grossier naturalisme [ = imitations musicales de bruits et autres phénomènes extramusicaux]. Ce qui les caractérise, c’est l’élévation de l’idée, car elles savent reconnaître les sources de la musique dans l’œuvre musicale des peuples, elles ont respect et amour pour le peuple, pour sa musique et ses chansons.»

J’aime bien que Jdanov inverse les rôles au-delà d’un préjugé tenace voulant que la musique classique soit élitiste!

Suit alors une charge contre le formalisme :

«Quel pas en arrière font nos formalistes lorsque, sapant les bases de la vraie musique, ils composent une musique monstrueuse, factice, pénétrée d’impressions idéalistes, étrangère aux larges masses du peuple! La volonté d’ignorer les besoins du peuple, son esprit, sa création, signifie que la tendance formaliste en musique a un caractère nettement antipopulaire. Si chez certains compositeurs soviétiques a cours cette théorie illusoire selon laquelle «on nous comprendra dans cinquante ou cent ans», alors c’est une chose simplement effrayante. Si vous êtes déjà accoutumés à cette pensée, une telle habitude est extrêmement dangereuse.»

Ces derniers ont dû résonner dans les oreilles des six accusés et d’autres musiciens, car l’URSS avait l’habitude de procéder à des purges afin de neutraliser les «ennemis du peuple». Ce n’était pas des paroles rassurantes…

Jdanov poursuit :

«De tels raisonnements signifient qu’on se coupe d’avec le peuple. Si moi – écrivain, artiste, responsable du Parti – je ne cherche pas à être compris de mes contemporains, alors pour qui donc vivre et travailler? Cela conduit au vide spirituel et à l’impasse.»

Médaille de l'Artiste du Peuple

Jdanov fait ensuite un survol de l’histoire de la musique russe afin de mettre en perspective ses propos – on peut être d’accord ou non avec lui, mais le monsieur était cultivé et savait visiblement de quoi il parlait.

Jdanov considère que les politiques culturelles et musicales soviétiques s’inscrivent parfaitement dans la filiation des grands musiciens russes en faisant progresser sans cesse la culture musicale du peuple. Il faut rappeler à ce sujet qu’en URSS, l’éducation était entièrement gratuite, y compris au niveau universitaire, et que les jeunes talentueux étaient fermement appuyés et soutenus. Ce qui lui permet d’enchaîner :

«Sous le pouvoir soviétique, la culture musicale de nos peuples s’est extraordinairement développée (...). Les formalistes parlent de la volonté d'innover. Mais la volonté d’innover n’est pas une fin en soi : le nouveau doit être meilleur que l’ancien, autrement il n’a pas de raison d’être. Or, l’«innovation» des formalistes n’est même pas nouvelle, car ce «nouveau» sent la musique bourgeoise décadente de l’Europe et de l’Amérique contemporaines. Voilà où se trouvent les véritables imitateurs qu’il faut dénoncer!»

Si les choses tournent mal pour eux, ils n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes :

«L’on récolte ce qu’on a semé. Les compositeurs dont les œuvres sont incompréhensibles au peuple ne doivent pas s’attendre à ce que le peuple, qui n’a pas compris leur musique, «s’élève» jusqu’à eux. La musique qui est inintelligible au peuple lui est inutile. Les compositeurs doivent s’en prendre, non au peuple mais à eux-mêmes. Ils doivent faire la critique de leur propre travail, comprendre pourquoi ils n’ont pas satisfait le peuple, pourquoi ils n’ont pas mérité son approbation, et ce qu’ils doivent faire pour qu’il les comprenne et approuve leurs œuvres. Voilà en quel sens il faut réformer votre travail.»

Alors, historique ou hystérique? Staline dira lui-même à Dimitri Chostakovitch que les camarades avaient un peu exagéré et qu’il n’était pas question d’interdire la diffusion de la musique des six «formalistes». Le pouvoir soviétique avait le don de souffler le chaud et le froid. En 1946, moins de deux ans avant ce congrès, Nikolaï Miaskovsky avait reçu la médaille et le titre d’Artiste du Peuple de l’URSS! Au congrès de 1948, Miaskovsky sera seul à avoir le front et la dignité de refuser de s’excuser. Un champion!

En février et en mars 2021, je lui consacrerai deux articles, car il demeure l’un des compositeurs les plus sous-estimés et négligés de la première moitié du XXe siècle.

Platon et la République en musique

Platon

Mettons de côté la tyrannie du régime soviétique. Une telle manière de placer la musique sous le contrôle serré de l’État avait-elle des précédents? Le philosophe Platon considérait qu’un tel contrôle est non seulement souhaitable mais même essentiel à la république. Difficile de savoir si Jdanov en était conscient, mais ses idées rejoignent directement celles de Platon. Il était pleinement platonicien! Comme il était un homme cultivé, je pense qu’il savait.

À cause du contexte politique de son temps, Platon n’était pas en position de mettre en oeuvre ses idées. Mais cela ne l’a en rien empêché de les formuler. Et quant à la musique, il les a clairement exprimées dans son traité La république, considéré comme un monument de la pensée philosophique humaine.

Platon est né à Athènes en Grèce vers l’an 428 avant J.-C., et il est décédé vers 348 avant J.-C.  Contrairement à Aristote, Platon ne croit pas que l’être humain soit un «animal politique», ni même qu’il soit fait pour vivre dans des cités. En matière de politique, il semble sceptique sur l’efficacité réelle de la simple bonne volonté : « Tout homme est pour tout homme un ennemi et en est un pour lui-même », écrit-il assez crûment. C’est pourquoi il accorde à l’État un rôle majeur afin de créer l’unité, principalement par la vertu et l’éducation.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Platon

La société dont il rêve est fondée et protégée par les «gardiens de la république». Il en ira de même en URSS, avec le Parti communiste, parti unique et auto-déclaré comme seul gardien des intérêts du peuple, l’armée, le Ministère des affaires intérieures, dont le NKVD (Commissariat du peuple aux affaires intérieures) et le MGB (police secrète qui deviendra le KGB dans les années 1950).

L'oeuvre-phare de Platon

Platon connaissait la puissance de la musique, sa capacité à influencer l’humeur et la vie. C’est précisément parce qu’il en connaissait toute la puissance qu’il s’en méfiait et revendiquait qu’elle soit strictement encadrée par l’État. Le pouvoir soviétique s’est aligné complètement sur ce précepte.

Le troisième «livre» de La République aborde de front le problème de la musique. Dans l’État, les valeurs nobles et positives doivent être cultivées; le reste doit être réprimé. Les Grecs associaient des émotions aux divers modes de la musique – ils parlaient plus exactement d’harmonies, et nous parlerions, nous, de «gammes». Dans la musique tonale élaborée depuis le XVIIe siècle, il y a deux modes : le mode majeur (qui passe pour «joyeux») et le mode mineur (qui passe pour «triste»). Mais à l’époque de Platon, il y avait plusieurs modes. Leur nom n’a pas d’importance dans ce qui suit.

Platon désirait que certains modes soient permis, mais que d’autres soient éliminés.

«Nous avons dit que [pour le bien de la Cité], il ne fallait pas de plaintes et de lamentations. Quelles sont donc les harmonies [modes ou gammes] plaintives? Ce sont la Lydienne mixte, la Lydienne aigue et quelques autres. Par conséquent, ces harmonies-là sont à retrancher, car elles sont inutiles aux femmes honnêtes, et à plus forte raison aux hommes.»

Bon, ce type de discours que nous pourrions juger «un petit peu sexiste» aujourd’hui n’a guère terni le lustre des philosophes de l’antiquité jusqu’à nous! Très bizarrement, alors que l’Évangile ne contient aucune phrase que l’on pourrait qualifier de sexiste, nous sommes beaucoup moins tendres à son égard. C’est bien pour dire…

Platon poursuit de plus belle :

Platon sosie de Léonard de Vinci, selon Raphaël

«Rien n’est plus inconvenant pour les gardiens que l’ivresse, la mollesse et l’indolence. Quelles sont donc les harmonies molles, usitées dans les banquets? L’Ionienne et la Lydienne, qu’on appelle d’ailleurs lâches. Eh bien, mon ami! T’en serviras-tu pour former des guerriers?! En aucune façon!»

À force d’éliminer des «harmonies suspectes», Platon en arrive à ceci :

«Je crains qu’il ne reste que la Dorienne et la Phrygienne.»

La Dorienne est celle de la bravoure :

«Elle imite les tons et les accents d’un homme qui, lorsque par infortune, court au-devant des blessures, de la mort, ou tombe dans quelque autre malheur, demeure ferme et résolu, en repoussant les attaques du sort.»

La Phrygienne, elle… :

«… imite l’homme engagé dans une action pacifique, non pas violente mais volontaire, qui cherche à persuader pour obtenir ce qu’il demande ou qui, au contraire, se soumet à un autre lorsque prié, enseigné et persuadé, cela sans en concevoir d’orgueil, mais en se conduisant en toutes ces circonstances avec sagesse et modération.

Ces deux harmonies, la violente [la Dorienne] et la volontaire [la Phrygienne] imitent avec le plus de beauté les accents des malheureux, des heureux, des sages et des braves. Celles-là donc, conservons-les.»

Ce tri drastique oblige du coup à trier les instruments de musique, car :

«Nous n’aurons pas besoin, pour nos chants et nos mélodies, d’instruments à cordes nombreuses qui rendent toutes les harmonies!»

Et ainsi, beauté de l’affaire :

«Par suite, nous n’aurons pas à entretenir des fabricants de triangles, de pectis et autres instruments à plusieurs cordes pouvant produire toutes les harmonies.

L'aulos: à interdire!

Mais quoi! Les fabricants de flûtes et les aulètes [joueur d’aulos, sorte de hautbois], les admettrons-nous dans la Cité? La flûte n’est-il pas l’instrument qui peut émettre le plus de sons, et les instruments qui rendent toutes les harmonies ne sont-ils pas des dérivés de la flûte?»

Donc, pas question d’admettre ces gens et ces instruments. Que reste-t-il?

«Il reste donc la lyre et la cithare, utiles à la ville; aux champs, les bergers auront la syrinx [flûte de Pan avec un nombre limité de tuyaux, donc de notes].»

Enthousiaste, le philosophe s’écrit :

«Par le chien! Nous avons, sans nous en apercevoir, purifié la cité que, tout à l’heure, nous disions adonnée à la mollesse! Et nous avons sagement agi.»

Mais pourquoi en rester là?

«Après les harmonies et les instruments, il nous reste à examiner les rythmes.»

Et c’est reparti pour une autre série d’interdictions. Mais Platon vise plus loin encore :

«La laideur, l’arythmie, l’inharmonie sont sœurs du mauvais langage et du mauvais caractère, tandis que les qualités opposées sont sœurs et imitations du caractère opposé, du caractère sage et bon.

Alors, les poètes [incluant les musiciens] sont-ils les seuls que nous devons surveiller et contraindre à n’introduire dans leurs créations que l’image du bon caractère? Ne faut-il pas aussi surveiller les autres artisans et les empêcher d’introduire le vice, l’incontinence, la bassesse et la laideur dans la peinture, dans l’architecture, ou dans tout autre art?»

La réponse est dans la question. Mais que faire des artistes qui dévient de la voie «sage»?

La lyre: permise!

«S’ils ne peuvent pas se conformer, ne faut-il pas leur défendre de travailler chez nous, de peur que nos gardiens, élevés au milieu des images du vice comme dans un mauvais pâturage, n’y cueillent et n’y paissent, un peu chaque jour, mainte herbe funeste, et de la sorte amassent à leur insu un grand mal dans leur âme? Ne faut-il pas, au contraire, rechercher les artisans heureusement doués pour suivre à la trace la nature du beau et du gracieux, afin que nos jeunes gens, pareils aux habitants d’une saine contrée, profitent de tout ce qui les entoure, de quelque côté que vienne à leurs yeux ou à leurs oreilles une effluence des beaux ouvrages, telle une brise apportant la santé des régions salubres et les disposant insensiblement dès l’enfance à imiter, à aimer la belle raison et à se mettre en accord avec elle? On ne saurait mieux les élever!

C’est donc dans cette unique perspective que doivent être éduqués les jeunes :

«L’éducation musicale est souveraine parce que le rythme et l’harmonie ont au plus haut point le pouvoir de pénétrer l’âme et de la toucher fortement.»

Platon toujours!

Eustache Le Sueur: Les muses.

C’est très précisément ce à quoi les soviétiques tenteront de s’appliquer : former judicieusement le citoyen, la citoyenne, éliminer la «mollesse» et les plaintes, cultiver la vaillance et le courage, forcer les artistes à emprunter la voie sage, c’est-à-dire (à leurs yeux) celle du communisme qui se construit, et contre la voie «relâchée» du capitalisme inévitablement décadent. Qu’ils soient parvenus ou non à leur objectif est une autre affaire.

Les congrès de 1946 (pour les écrivains) et de 1948 (pour les musiciens) étaient la mise en application d’idées platoniciennes par lesquelles le progrès du peuple allait se parfaire indéfiniment.

Ne rions pas. Ces idées sont fortes. Elles ont exercé de l’influence. Si le communiste est tombé (sauf quelques exceptions), cela ne signifie pas que ces idées sont mortes pour autant. Platon n’était pas marxiste-léniniste! Sous diverses formes, ces idées existent encore aujourd’hui. On les retrouve dans les discours utilisant souvent le mot peuple; on les retrouve dans les discours traquant tout ce qui est suspect d’«élitisme»; on les retrouve chez les partisans d’un gouvernement «pour la majorité», mais on les retrouve tout autant chez les promoteurs de la diversité et des minorités. 

Platon a posé les bases du problème complexe des relations entre l'État et les citoyens. 

La fin d’Andreï Jdanov

Fin de l’histoire. Malheureusement pour lui, la suite de l’année 1948 fut fatidique pour Andreï Jdanov. On peut soupçonner qu’il est sorti de la guerre et du siège de Leningrad avec un très sévère syndrome de stress post-traumatique : l’alcool est devenu son refuge, son comportement est devenu erratique et sa santé a rapidement déclinée. Néanmoins, en juin 1948, Staline l’envoie à un sommet à Bucarest où les soviétiques doivent condamner la Yougoslavie.

Lors de l’invasion nazie en 1941, la Yougoslavie avait été démembrée. La résistance sera menée par le maréchal Josip Broz Tito, lui-même communiste. Après le conflit, Tito est parvenu à réunifier le pays et à en prendre la tête. Mais Tito n’apprécie guère le stalinisme et il cultive de bonnes relations avec l’Ouest, ce qui met l’URSS en colère. Le dialogue se rompt et Tito coupe les ponts avec l’URSS en 1948, ce que devait fermement dénoncer la rencontre de Bucarest.

Mais Jdanov préfère jouer la carte de la diplomatie et demeure passif, ce qui provoque la colère de Staline. Celui-ci démet alors Jdanov de toutes ses fonctions. De plus en plus mal, Jdanov est admis dans un sanatorium de Novgorod où il est décédé le 31 août. Certains croient qu’il y a été assassiné (sur l’ordre de Staline). Cela semble peu probable, d’autant plus que Staline fit renommer Jdanov la ville ukrainienne de Marioupol où il était né. Cette ville retrouvera son nom d’origine en 1989 et, l’année suivante, son immense statue en l’hommage de Jdanov sera déboulonnée – geste qui, parmi d’autres, aura contribué à la détérioration des relations entre l’Ukraine et la Russie suite à la chute du communisme.

Quant à Staline, il renoua avec ses «habitudes» et s’ingéniait à inventer un nouveau «complot» qui lui permettrait de procéder à une nouvelle purge. Ce «complot des blouses blanches» aurait cette fois visé les corps médical. Mais Staline décéda le 5 mars 1953 – il souffrait d’athérosclérose et avait subi quelques crises cardiaques, ce qui n’empêche pas certains de croire qu’il aurait en fait été empoisonné. Le même jour, le compositeur Serge Prokofiev décéda aussi mais, à cause du culte rendu à Staline, sa mort ne fut annoncée qu’une semaine plus tard… 

 

À SUIVRE EN FÉVRIER ET MAI 2021! 

Sources des illustrations: 

Wikipédia (Domaine public, PD-US), sites commerciaux pour les livres suggérés.